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A Éric, un miracolo



Millie

L’odore acre e violento occupava ogni minimo spazio del 
mio corpo, mi pungeva il naso e la gola, investiva con 
ondate irrespirabili la mente ancora avvolta nel sonno.

Mi rifiutavo di svegliarmi. Volevo dormire fino al ter-
mine della notte e, già che c’ero, alla fine del weekend, 
passare direttamente dal venerdì sera al lunedì mattina, 
senza respiro, senza sogni, senza pensieri, tutta una tira-
ta, un colpo solo.

Come un bambino maldestro che attraversa la pisci-
na sott’acqua, incitato dall’istruttore e dagli schiamazzi 
dei compagni, ed esaurisce le ultime riserve di fiato per 
raggiungere il bordo opposto, accarezza la morte, quasi 
ci pensa, e poi all’improvviso, aggrappandosi con le dita 
tese alla pietra porosa, prende l’ultima aria che ha nei 
polmoni e riemerge scuotendosi stordito, ma con la cer-
tezza di essere sopravvissuto.

La tosse bruciante mi ha strappato alla notte. Ho soc-
chiuso gli occhi. Di fronte a me una lunga lingua di fumo 
scuro attraversava silenziosa la finestra, lambendo fino al 
soffitto la carta da parati ingiallita.

Il fuoco! Il corpo si è contratto in uno spasmo, non 
ero più sicura di essere sveglia, avevo la mente divisa in 
due. Una metà che gridava: «Eccoci qua, Millie, è venuta 
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l’ora della resa dei conti, l’ora della verità, il momento di 
pagare e di rimettersi in pari, perché dopotutto bisogna 
pur che qualcuno la sconti!» E l’altra metà che si ribel-
lava, si opponeva: «Non tentare collegamenti, muoviti, 
lascia perdere i segnali, le analogie, la psicologia spiccio-
la, questo incendio è frutto del caso, per forza, è un inci-
dente, una pura coincidenza, e allora concentrati e agisci, 
perché il fuoco uccide».

Ero crollata qualche ora prima sul divano letto, bar-
collante, tutta vestita e ancora truccata, senza neppure 
lavarmi i denti. Incapace di fare un gesto in più, esausta.

E dire che non è che fossi una persona poco attenta 
alla pulizia e alla cura del corpo. Mi lavavo le mani cen-
to volte al giorno, i capelli a ogni doccia. Mi strofinavo 
con la pietra pomice, controllavo le unghie di continuo, 
braccavo la polvere mattina e sera, lavavo i pavimenti una 
volta alla settimana. In ufficio – quando avevo un lavoro 
– pulivo tutto quello che mi capitava sottomano, armata 
di pacchetti di salviettine disinfettanti. Compilavo liste: 
svuotare i portamatite dalle schegge di mina, riordinare i 
cassetti, controllare sempre la cucitrice dopo averla usa-
ta, scollegare le stampanti a fine giornata. Un giorno in 
cui avevo finito di lavorare prima mi ero spinta persino 
a pulire i vetri, iniziativa poco apprezzata dalla direttri-
ce dell’agenzia interinale, che mi aveva ammonita secca-
mente: se ci tenevo a restare nella sua banca dati dovevo 
attenermi alle mansioni di segreteria, come da contratto. 
Di lavavetri e donne delle pulizie l’agenzia ne aveva pieni 
i file.

La società mi procurava due terzi dei miei lavori, così 
mi ero profusa in scuse e avevo riservato le mie pulsioni 
purificatrici alla sfera strettamente privata.
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Quella sera, però, proprio quella sera, l’alcol aveva 
avuto ragione dei miei principi. Le gambe molli, la vista 
appannata, appena varcata la soglia avevo un solo desi-
derio: dormire.

Ma che m’importa, avevo pensato: non c’era nessuno 
lì a guardarmi, men che meno ad abbracciarmi, a cori-
carsi accanto a me. Nessuno da deludere, insomma. Mi 
interessava solo essere ciò che ero. E allora, per una vol-
ta! Avevo appoggiato la borsetta dietro i cuscini, mi ero 
sdraiata e mi ero addormentata subito, senza neppure 
togliermi le scarpe.

Mi sono precipitata alla finestra. Nell’alba grigiastra 
sotto l’edificio si era formato un capannello di persone. 
Gente dall’espressione impaurita che si agitava indican-
do la facciata. Avevo lo stomaco chiuso, accatastavo im-
magini, rumori, odori, parole, dolori. Il morso del fuoco, 
la compressione dei polmoni, la morte per asfissia.

Forse avevo desiderato questo incendio? L’avevo per 
caso sperato, laggiù in fondo, dove si cela l’inconscio? 
L’avevo forse provocato? Non poteva essere stato un 
caso, no, era statisticamente impossibile.

Eppure...
Ci sei, Millie. Non hai scelta. Perciò decidi, subito.
Il fumo proveniva dal piano inferiore. Quel vecchio 

orso di Kanarek probabilmente aveva dimenticato il  
borsch sui fornelli. Non ci stava più con la testa. Negli 
ultimi tempi l’avevo trovato più di una volta davanti al 
portone che arringava i passanti, declamava febbrile al-
cuni passi del suo scrittore preferito, che lui chiamava 
pomposamente «il grande signor Dostoevskij». Biasci-
cava parole in una poltiglia verbale rabbiosa, da cui af-
fioravano povera gente, disprezzo, delusioni amorose, 
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compromessi e amicizie tradite. I vicini e i negozianti del 
quartiere lo consideravano pazzo e lo tenevano a distan-
za. Si diceva che un bel giorno si sarebbe anche potuto 
procurare un coltello da macellaio e fare una carneficina. 
Oppure avrebbe potuto dar fuoco al caseggiato.

Povero Kanarek. Nel caso se la fosse cavata, sarebbe 
stato il colpevole perfetto. E se me la fossi cavata io – 
ma perché mai? – il mio parere non avrebbe avuto molto 
peso contro gli altri abitanti del palazzo.

Ho dato uno sguardo in giro per cercare di valutare la 
situazione, riprendere il controllo, analizzare. Non cede-
re al panico.

È il caso, Millie, è così, ti è piombato addosso, Kana-
rek è un povero diavolo che non ti sei scelta come vicino. 
Eccolo anche lui in un bel letto. Coraggio, non perdere 
un solo istante, rifletti, veloce, che cosa si prende quando 
si fugge dalle fiamme, che cosa conta davvero, a cosa si 
tiene di più, da che cosa non ci si potrebbe separare per 
nessun motivo? Se la sono già posta tutti questa doman-
da! Tutti sanno cos’è indispensabile!

Anche tu, per forza.
Per alcuni sono i ricordi, gli album di fotografie, le 

lettere raccolte in una scatola di scarpe, un ninnolo preso 
in vacanza, un violoncello riposto dall’infanzia in fondo a 
un armadio. Per altri i documenti di famiglia e il certifica-
to di matrimonio, i bollettini del fondo pensioni oppure 
gli oggetti di valore, gioielli, quadri, orologi: tutto quello 
che definisce, inquadra, dimostra un’esistenza, tutto ciò 
che garantisce un avvenire. Allora, Millie? Allora?

Non possedevo niente di tutto questo. I miei docu-
menti si riducevano alla corrispondenza con l’ufficio di 
collocamento e a una manciata di contratti interinali. I 
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ricordi degli ultimi dieci anni a tre o quattro cartoline dei 
miei genitori, dietro le quali c’era scritto sempre: «Tanti 
cari saluti», una formula che la diceva lunga sulla loro 
maniera di amarmi.

Non possedevo alcun oggetto di valore, e tutti i mobili 
nel monolocale appartenevano alla giovane etnologa che 
qualche mese prima me lo aveva subaffittato in modo as-
solutamente illegale, per poi scomparire in una missione 
di tre anni in Corea del Sud.

Il bene più prezioso lo avevo ai piedi: un paio di scarpe 
pagate una fortuna il fine settimana precedente. Non che 
fossero particolarmente belle o comode, ma come sempre 
non avevo saputo dire di no a un commesso insistente.

Il fumo si faceva più denso. Perché l’incendio era 
scoppiato proprio quella notte, l’unica in cui ero ubriaca 
in tutta la mia vita?

E comunque neppure a quella gente, la sera prima, 
avevo saputo dire nulla. Era il mio ultimo giorno in azien-
da, una giornata particolarmente noiosa trascorsa a servi-
re caffè e distribuire corrispondenza: sapendo che lascia-
vo l’impiego, e malgrado due mesi di lavoro corretto e 
leale, eseguito con precisione, dall’inizio della settimana 
nessuno mi affidava più alcun compito. Mi ero eclissata 
intorno alle sette di sera dopo aver stretto la mano floscia 
della responsabile delle risorse umane, che si era congra-
tulata per il lavoro svolto, sbagliando però il mio nome 
di battesimo.

Di fronte all’ascensore, un gruppo di giovani delle 
vendite si apprestava a trascorrere la serata insieme. Uno 
di loro all’improvviso mi aveva invitata. Ci conoscevamo 
appena e non avevamo niente in comune. Loro erano 
pieni di energia, di progetti, di promesse per il futuro, 
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portavano abiti eleganti, usavano a ogni piè sospinto av-
verbi come «eccessivamente» o «straordinariamente» e 
possedevano tutti lo stesso smartphone, un modello che 
da solo valeva la metà del mio stipendio.

Io ero un’interinale di passaggio, una che si vestiva ai 
mercatini dell’usato e aveva un diploma indefinito di cui 
ignoravano persino l’esistenza. Non conoscevo granché 
di hi-tech né di tutte quelle invenzioni che a quanto pare 
avevano accelerato l’era della comunicazione, e del resto 
bisogna dire che non comunicavo molto.

Per farla breve, chiunque al mio posto avrebbe rifiu-
tato quell’invito bizzarro mentre io, senza saperne il mo-
tivo, avevo replicato: perché no?

Molto più tardi, dopo aver trascorso la serata a tran-
gugiare birre e mojito in quantità stratosferiche, tanto per 
darmi un tono, avevo capito che si era trattato di un ma-
linteso. L’invito lanciato di fronte all’ascensore non era 
rivolto a me, ma alla direttrice dell’ufficio legale dietro 
di me. Avevo risposto con tanta prontezza che nessuno 
aveva avuto il coraggio di disilludermi.

Se quella sera mi fossi accontentata delle solite cose 
(rientrare a casa, mangiare un piatto di pasta guardando 
un programma qualunque alla televisione, andare a letto 
verso le dieci e poi inghiottire una di quelle pastiglie che 
vi tramortiscono in pochi secondi), quel mattino avrei 
avuto senza dubbio i riflessi pronti; con il corpo riposato 
e la mente sveglia mi sarei ricordata di quel che si legge 
sui giornali tutto l’anno e che tante volte avevo studiato: 
le precauzioni da prendere, il comportamento da tenere, 
il panno bagnato sotto le porte, aspettare i soccorsi sdra-
iandosi a terra per respirare meglio, soprattutto evitare di 
sfuggire alle fiamme a ogni costo.
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Se la sera prima non mi fossi ubriacata come un’ado-
lescente avrei udito la sirena dei pompieri che attraversa-
vano la città, e mi sarei resa conto che presto un gruppo 
di uomini in casco e stivali e con piglio da eroi avrebbe-
ro dispiegato una lunghissima scala e sarebbero venuti a 
prelevarmi con delicatezza tra gli evviva dei curiosi, per 
poi depormi in un luogo sicuro. Avrei resistito al terrore 
che mi vinceva, ci avrei ragionato sopra: dopotutto, la 
fatalità non era altro che un argomento per giustificare 
la vigliaccheria, il pessimismo e la mancanza di volontà.

Con un po’ di fortuna, gli eroi con il casco avrebbero 
fermato il fuoco prima che devastasse il mio appartamen-
to. Tutto si sarebbe risolto con qualche ora di pulizie, e 
poi sarei andata avanti per la mia strada, non poi così dis-
sestata, una strada dritta, senza promesse e senza proble-
mi, che modellava ogni nuovo giorno esattamente come 
quello che l’aveva preceduto.

E invece mi sono precipitata alla porta d’ingresso sen-
za neanche prendere qualcosa per proteggermi. La forza 
di una massa nera mi ha subito respinta verso l’interno: 
una nube bruciante, soffocante, che mi aggrediva la pelle 
e i capelli, riscaldava l’aria e il pavimento fino a renderli 
incandescenti, mi tagliava i polmoni. Mi sono resa conto 
che non avevo più alcuna possibilità di uscire da quella 
stanza, e tutto ciò che da oltre undici anni seppellivo in 
me con tanta cura è scaturito rabbiosamente.

Mi sono avvicinata alla finestra, trattenendo il respiro 
per non alimentare il focolaio che già mi divorava dentro, 
e urlando ho scavalcato il parapetto.

La traiettoria del mio volo avrebbe disegnato la forma 
di una forcina per capelli.
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Il signor Mike

Avrei dovuto vederlo arrivare. Era da un pezzo che si 
aggirava come un avvoltoio attorno al fegato di un vitel-
lo, sicuro ma non troppo, aggressivo ma non troppo, e 
mi guardava di traverso. Al signore dava fastidio che mi 
fossi installato lì, su quei gradini, i suoi gradini, il suo po-
sto, perché a quanto pare tutti sapevano che quello era il 
suo territorio. Di attaccar briga proprio non se la sentiva, 
però si era sistemato nel portone accanto, meno acco-
gliente, lo ammetto, ma comunque un buon posto per 
tener d’occhio l’uscita delle pattumiere. Non avevo avuto 
bisogno di descrivergli il luogo in dettaglio. Il primo gior-
no era arrivato sbraitando con una voce da castrato: io 
ero seduto, non aveva ancora notato i trenta chili e i venti 
centimetri che di fatto ci separavano. Mi sono alzato in 
tutta tranquillità, l’ho acchiappato per il colletto della ca-
micia, un fuscello, una cavalletta, un folletto viscido, e gli 
ho semplicemente detto: «Ascoltami bene, ragazzo mio, 
adesso qui ci sto io e non se ne parla più».

Ha fatto finta di arrendersi. In segno di amichevole in-
tesa sono stato così buono da offrirgli persino un goccio 
del mio birrino. E quel pezzente non ci ha certo sputato 
sopra. Per me, quindi, la cosa era finita lì.

Dopo non dico che fosse stato tutto rose e fiori, ma 
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ognuno con i suoi gradini, ognuno a casa sua, avevamo fi-
nito per abituarci l’uno all’altro, e facevamo pure conver-
sazione. O piuttosto la facevo io, perché esprimersi non 
è che lui lo sapesse fare granché, gli mancavano i mezzi, 
non avendo frequentato più di tanto il sistema scolastico. 
Perlomeno era questa la sua giustificazione ufficiale. La 
verità è che il suo cervello avrebbe avuto bisogno di es-
sere svuotato, ripulito da tutte le tracce, riparato da tutti 
i danni che lui gli infliggeva quotidianamente assorben-
do porcherie imboscate nelle trombe delle scale, e vai col 
buco, si faceva dappertutto, sotto la lingua, pure in un oc-
chio quando non trovava più una vena libera. E ogni volta 
’sta roba gli mangiava una manciata di neuroni, diventava 
un po’ più scemo, senza considerare che perdeva i denti 
uno dopo l’altro. Hai voglia allora ad articolare quando 
in bocca ti restano solo sei o sette monconi, più neri che 
gialli, porosi come spugne.

Le superiori non le ho fatte neanch’io, ho lasciato la 
scuola il giorno in cui ho compiuto sedici anni, ma la cosa 
non mi ha impedito di leggere i giornali, di macinare li-
bri e ascoltare la radio tutte le volte che ci riuscivo: è da 
parecchio che l’ho capito, l’ignoranza fa più danni di una 
granata senza sicura.

Allora si conduceva una vita tranquilla, se così si può 
dire, perché ci sono comunque alcuni inconvenienti sulla 
strada, le intemperie, la schiena rotta a forza di stare se-
duti tutto il giorno a trenta o quaranta centimetri da terra 
o ritti a pestare i piedi, ma per il resto niente di cui lamen-
tarsi, si mangiava molto meglio che nell’esercito, e roba di 
ogni genere: yogurt, formaggio, prosciutto, legumi e cose 
buttate via ogni sera ancora confezionate, benedetta sia la 
data di scadenza degli alimenti.
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I cassonetti venivano portati fuori dal minimarket alle 
sette di sera. Alle sei e mezzo cominciavano ad arriva-
re da tutte le parti. Rumeni, pensionati, ragazzi coi loro 
cani, poveracci, madri di famiglia. Il folletto si piazzava 
contro la porta per essere sicuro che lo servissero per 
primo. Gli uomini si sparpagliavano lungo il marciapie-
de con le mani in tasca. Le donne si riunivano in grup-
petti, ne approfittavano per raccontarsi le ultime novità, 
si baciavano mentre sorvegliavano i battenti con la coda 
dell’occhio, sempre sul chi vive. Quando apparivano i 
contenitori scomparivano le amicizie, ci si spingeva, si 
rovistava, ci si arrabattava, a graffi e gomitate, per acca-
parrarsi le cose più buone. Quanto a me, aspettavo. Gli 
habitué mi portavano una parte del bottino. «Ecco qua, 
signor Mike, prendi, signor Mike». Roba di prima scelta, 
sempre. È il vantaggio di essere un metro e novanta e 
avere le spalle di Rocky Balboa, il che richiede rispetto, 
attenzione, la natura non c’entra niente, la statura, d’ac-
cordo, ma per il resto ne ho macinati di pesi, di flessioni 
in serie da sessanta, di piegamenti, di marce forzate a 
trenta gradi all’ombra con gli anfibi dalle suole aperte e 
quindici chili di attrezzatura incollati alle scapole. Per-
ché è così che diventi un capo, mica stando lì a scopare 
il mare.

Certo, in otto mesi il mio aspetto ne aveva sofferto. I 
birrini avevano avuto ragione dei miei addominali e la co-
lonna vertebrale incominciava a tradirmi. Ma per quan-
to il capitano affondi tra i naufraghi, resta pur sempre il 
capitano. E attorno a me, di randagi, ce n’erano a ogni 
angolo di strada. Ce n’erano dappertutto. Il Bretone, per 
esempio, uno che era arrivato tutto pimpante alla fine 
dell’estate e che neanche sua madre, dopo Natale, l’a-
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vrebbe riconosciuto. L’Artista, quello che disegnava col 
gesso sul marciapiede, una mammoletta: in appena due 
mesi una bastarda di influenza se l’era portato via. Poi 
c’era il Marinaio, un veterano della guerra d’Algeria; ave-
va un loden verde tutto logoro e un cappello a quadri: 
dritto come un fuso quando è arrivato, le basette taglia-
te alla perfezione, l’ha abbattuto una sbronza di troppo. 
Portato via d’urgenza, nessuno l’ha mai più rivisto. Tutto 
sommato, a me non andava tanto male. La cosa più dif-
ficile era evitare di pensare. Perché il pensiero ti dilania 
più di una mina anticarro. È per questo motivo che par-
lavo in continuazione. Ai passanti, al folletto, alle guardie 
del minimarket, ai ladruncoli, agli abitanti del caseggiato. 
Quelli là, poi, non è che mi amassero granché: si affretta-
vano a rientrare e richiudere la porta per dimenticarmi il 
più in fretta possibile, e quando si incrociavano nell’atrio 
discutevano tra loro a voce bassa in tono imbarazzato: 
«E allora, lui è sempre lì?» «Comunque, anche a essere 
benevoli e voler mandar giù tutto, ci sono il fetore, la 
sporcizia, e poi l’alcol, dobbiamo pensare ai nostri bam-
bini, all’esempio da dare, e tutta quella birra, se soltanto 
lui non bevesse, se almeno lui se ne stesse un po’ zitto, e 
invece no, è sempre lì a fare commenti ogni volta che en-
triamo e usciamo! Sembra che lui ignori il principio della 
proprietà privata! E poi ci sono dei centri di accoglienza 
per quella gente lì. La verità è una sola: questo portone è 
troppo comodo, ecco il problema!»

Cercavano una soluzione per mandarmi via, prende-
vano misure consultando un architetto, tracciavano sche-
mi a gesso sul muro, scuotevano la testa, borbottavano – 
come se fosse possibile che non sentissi mentre stavo col 
culo posato a meno di un metro – quanto sarebbe costata 
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tutta la faccenda. Da quando in qua bisogna pagare per 
starsene in pace, è il colmo!

E poi c’era sempre uno che avvertiva: attenzione, lavori 
o no, se ci si libera di questo qua, potrebbe tornare l’altro.

Allora abbandonavano i loro piani per un po’, perché 
con il suo sguardo da psicopatico e le gambette storte il 
folletto gli faceva ben più paura di me. E avevano ragio-
ne. Avrei dovuto essere più diffidente pure io, valutare il 
pericolo. Ho avuto troppa fiducia in me stesso. Sapevo 
che non era sincero, e chi lo sarebbe nel suo stato? Ma 
credevo che le cose tra noi fossero chiare: io ero il più 
forte, io prendevo il posto migliore, era logico, era buon-
senso, non volevo andare più in là.

Solo che, ecco, il signore aveva grandi necessità, non si 
abituava all’idea. Era roso dalla gelosia.

Era forse colpa mia se a me la gente dava una banco-
nota, portava un caffè o mi lasciava il giornale? Mi ero 
pure preso la briga di spiegarglielo: non è la comodità dei 
gradini che fa il reddito, è la parlantina, il bell’aspetto, 
datti un po’ da fare invece di accasciarti come un rudere, 
sorridi alla gente, fai un po’ di circo, guadagnati la pa-
gnotta, porca miseria!

Ma quel fallito marciva nel suo rancore e io non me ne 
rendevo conto.

Quel mattino lì mi ha portato una confezione di birre 
8.6. Tutta quella generosità gratuita non poteva che met-
termi la pulce nell’orecchio, ma come un asino l’ho presa 
senza sospettare nulla, perfino con piacere anche, visto 
che il termometro era precipitato, che bisognava riscal-
darsi e che avevo dormito male: in piena notte ero do-
vuto uscire dalla mia tana perché uno dei condomini era 
venuto ad aggiustare un interruttore difettoso. Che cosa 
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gliene sbatteva a lui se dormivo in quella tana per topi 
senza luce, forse che gli fregavo il letto? Me ne stavo di 
fianco alla caldaia, non rompevo le scatole a nessuno, ero 
invisibile, ma anche quello era ancora troppo, il tizio ha 
minacciato di chiamare gli sbirri. Risultato, ho cammina-
to per due ore per ammazzare il tempo con quel freddo 
boia, coi crampi che mordono, la gola che brucia, le tem-
pie che battono, ho visto di peggio, certo, ma quando si 
vive per strada si invecchia come i cani, otto mesi valgono 
come cinque anni, cinque anni in combattimento.

È qui che ho commesso un errore. Mi sono confidato 
con il folletto, gli ho riferito che ero sfinito, a pezzi, e lui 
ha messo su un’aria compassionevole. «Mio povero si-
gnor Mike, avresti proprio bisogno di qualcosa che ti tiri 
su, non è il tuo giorno fortunato», e io, come una recluta 
di primo pelo, non ho nemmeno pensato che era tutta 
una moina.

Morale della favola, il minimarket non aveva ancora 
aperto che mi ero già scolato tutta la confezione. E mi è 
andata dritta alla testa, squadroni vestiti color cachi, le 
pale del Puma, la voce acuta della signora Mike, il suo 
sorriso da puttana patentata: ondeggiava tutto, la polve-
re dell’Africa e il salotto in pelle di bufalo «tutto in cuo-
io», il ginocchio malandato, il profumo di caprifoglio, le 
mani gelate.

La razzia è finita, gli altri si sono preoccupati. «Oggi 
non è giornata, signor Mike? Un mancamento, ha biso-
gno di aiuto?» Il folletto ha risposto per me: «Ma no, 
scoppia di salute, fa finta, sempre in pista questo qui, 
sapete com’è, no?» E io non ho saputo dire niente, mi 
sono nascosto la testa tra le mani perché c’avevo un’u-
midità che mi saliva nelle orbite per via di questi male-
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detti pensieri, e preferivo crepare piuttosto che darlo a 
vedere.

È passato un po’ di tempo, forse mezz’ora, avevo il 
muso schiacciato sul marciapiede e così non li ho visti 
arrivare, il folletto ha dovuto mettersi a urlare perché al-
zassi gli occhi. Mi si era messo di fronte, i pugni sulle an-
che e il mento proteso, tipo supereroe: «È finita adesso, 
Mike, qui non ti ci vogliamo più, smamma, prima che ci 
pensiamo noi». Dietro di lui tre loschi invertebrati pesta-
vano i piedi sull’asfalto e facevano l’aria cattiva.

Ho sibilato: «Lascia perdere, moccioso, non è giorna-
ta, per cui non perdiamo tempo, non vedi che mi sono 
preso una sbronza?»

Ma lui si è avvicinato e mi ha afferrato per la giacca. 
«Smamma» ha insistito con la bava alla bocca. «Smam-
ma, stronzo, muoviti, tela, non voglio più vedere il tuo 
muso lercio, cazzo!»

Mi sono alzato malgrado la fatica, la stanchezza, la 
nausea; l’ho fatto perché bisognava pur reagire, era an-
dato troppo in là, ne andava della mia autorità nel quar-
tiere, del mio prossimo futuro. Davvero non potevo igno-
rare una ribellione del genere. 

Allora ha fatto un salto indietro mentre uno dei tre 
cialtroni tirava fuori una spranga di ferro che teneva sot-
to il cappotto. A quel punto ho capito che la cosa non 
era improvvisata. Ho cercato di raccogliere le forze, ma 
lui è stato troppo veloce, due avanti-indietro, il rumore 
del metallo sulle ossa che scrocchiano, i calci nello sto-
maco, sulla schiena, in testa, quegli stronzi che mi pesta-
vano tutti insieme urlando come iene. Francamente era 
questa la cosa più dura, le grida, gli ultrasuoni, perché il 
dolore, passati i primi dieci minuti, non lo senti più, ma 
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quelle grida acute da bestie arrabbiate erano come voci 
dall’inferno.

L’ultima cosa che ho visto è stata il sorriso del folletto. 
E prima che tutto si spegnesse, ho pensato: mai una volta 
in otto mesi che l’abbia visto sorridere, il fetente.

Fino a oggi.
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Mariette

Non avevo ancora oltrepassato la porta che è suonata 
la campanella, bucandomi lo stomaco. Ho accelerato 
meccanicamente il passo. Nell’atrio, il preside Vinchon 
consultava la bacheca degli annunci strizzando gli occhi. 
Scorgendomi si è girato e ha indicato l’orologio con uno 
schiocco della lingua: «Su, su, signora Lambert, i suoi 
studenti l’aspettano!»

Mi aspettavano, come no. Belve affamate e crudeli. 
Cacciatori in agguato. Avevano deciso di farmi fuori. 
Avrebbero giocato con me ancora per un po’, poi si sa-
rebbero stancati e mi avrebbero dato il colpo di grazia. È 
chiaro che se mi fossi confidata con chicchessia mi avreb-
be dato della pazza, paranoica, esagerata o sicuramente 
troppo fragile. Quella scuola media non era annoverata 
tra gli «istituti a rischio». Buona parte dei ragazzi prove-
niva dalla borghesia della zona, cosa che, a quanto pare, 
garantiva una certa educazione. In altri termini, non ave-
vano intenzione di bucarci le gomme, né minacciavano 
di dar fuoco alle nostre case o di stuprarci su un treno. 
Insomma, per la direzione noi eravamo dei privilegiati.

La verità è che erano solo più scafati. Mettevano a 
segno i loro colpi con discrezione. Nel nostro piccolo 
mondo ovattato, fatto di semplici comodità, il crimine 
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si commetteva in silenzio. Non si tiravano fuori né col-
telli né mazze da baseball, non si organizzava un duello 
in una galleria buia, no, si prendeva qualche banconota, 
l’accesso a un luogo assai privato, un tirocinio nell’azien-
da di famiglia. Si facevano pressioni. Non si ammazzava 
l’altro, lo si spingeva piuttosto a suicidarsi, non ci si spor-
cava le mani.

Avevano deciso che volevano la mia pelle. Aveva-
no fatto una scommessa: non regge fino a Pasqua, due 
a uno. Quelle bestie schifose. Scarafaggi. Li odiavo. La 
notte sognavo che l’autobus che se li portava via all’uscita 
scivolasse su una chiazza d’olio: oplà, tutti spariti. Cassa 
integrazione, Mariette!

Poi suonava la sveglia e l’angoscia di una nuova gior-
nata mi avviluppava nel suo velo opprimente.

Certo, non erano tutti uguali, alcuni erano peggio. 
C’erano i caporioni e i seguaci. E poi i neutrali. Uno di 
loro un giorno aveva preso le mie difese e l’avevano subi-
to isolato. Alla fine era rientrato nei ranghi e abbassava lo 
sguardo quando i miei occhi cercavano disperatamente i 
suoi.

Ormai formavano un gruppo compatto e unito nell’ag-
gressione, si trascinavano a vicenda. Si erano spinti trop-
po in là per tornare indietro: sapevamo tutti che la cosa 
sarebbe finita male.

L’assillo era cominciato all’inizio dell’anno, dopo che 
avevo appioppato uno zero ampiamente meritato al ca-
pobranco, Lucas Zébranski, un biondo ben piantato dal 
ciuffo volitivo il cui ego sovradimensionato aveva ormai 
soffocato un’intelligenza piuttosto vivace. Ho saputo in 
seguito che quel famoso zero gli era costato una serata 
particolarmente importante ai suoi occhi, legata a un af-
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fare di cuore. Non l’aveva sopportato. Ecco da che cosa 
dipende l’esistenza di un professore di storia e geografia: 
un’uscita mancata.

Immagino che Zébranski abbia riflettuto a lungo sul 
proprio piano: era davvero troppo scaltro per mettersi in 
pericolo. Ha trovato l’idea perfetta per una prima salva 
d’attacco: le domande. A partire dal mese di ottobre, a 
ogni lezione gli allievi si sono messi a interrogarmi senza 
tregua. Dieci, quindici volte, lo stesso genere di domande 
volutamente idiote, sparate e riformulate con cura. «Il 
totalitarismo, signora professoressa, è legato alla guerra 
totale? Qual è la differenza tra totalitarismo e fascismo? 
Da dove derivano totalitarismo e autoritarismo?»

Poi, alla lezione successiva: «Lenin era il figlio di Sta-
lin? Si chiamava Piccolo Padre perché aveva il complesso 
della statura?»

Il tutto con sorrisi da angioletti, la postura perfetta, 
le teste ben dritte, la penna in mano, il libro aperto alla 
pagina giusta.

Io esplodevo: «Lo fate apposta? Voi mi state prenden-
do in giro!»

«Ma no, signora professoressa, vogliamo solo capire!»
E Lucas Zébranski: «Invece di irritarsi con i suoi allie-

vi, dovrebbe rimettersi in discussione. Non ha mai pen-
sato che le sue spiegazioni potrebbero non essere abba-
stanza chiare?»

Rimettermi in discussione. Aveva appena quattordici 
anni, quell’imbecille, e mi dava delle lezioni. Il cuore mi 
scoppiava nel petto.

Il gioco delle domande era durato qualche settimana, 
poi avevano inventato nuovi trabocchetti, dando inizio a 
una lotta spietata di cui io ero la vittima. Ormai trascor-
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revo più tempo ad anticipare i colpi che a preparare le 
lezioni, la maggior parte delle volte invano: erano molto 
più creativi di me. Come quel giorno in cui avevo noleg-
giato un film sulla Seconda guerra mondiale, sperando di 
suscitare il loro interesse. Durante la proiezione ero uscita 
a fare delle fotocopie e quando ero tornata avevo trovato 
la porta dell’aula chiusa a chiave. Mi osservavano dal ve-
tro con un’aria tranquilla, di sfida, come se niente fosse. 
Ero andata a cercare un bidello, ma ovviamente al nostro 
ritorno la porta era aperta e la chiave appesa al muro.

Il bidello aveva alzato gli occhi al cielo e aveva sospi-
rato con desolazione: «Signora Lambert, perché mi fa 
perdere tempo?»

Nel corso dei mesi mi ero lamentata con i miei supe-
riori. Invano. Zébranski e la sua banda non lasciavano 
mai la benché minima prova dei loro misfatti. Era la mia 
parola contro la loro, oppure gli veniva sempre accordato 
il beneficio del dubbio. Sembrava che né il preside, né gli 
assistenti scolastici, né gli altri colleghi notassero la loro 
gioia puerile ogni volta che scivolavo sull’ennesima buc-
cia di banana. Perciò mi ero decisa a stare zitta. Stringevo 
i denti e tenevo per me le gomme da masticare incollate 
ai capelli, i ritardi organizzati a rotazione, il pennarello 
cancellabile della lavagna bianca sostituito con uno in-
delebile, gli insulti incisi con il compasso sulla cattedra.

Come diceva Zébranski: è tutta sfortuna, è un caso! 
Niente a che vedere con la iii b!

Mi trattenevo per un po’, poi esplodevo.
«Ventotto alunni che mollano la penna contempo-

raneamente è un caso? Ventotto ragazzi che cambiano 
posto mentre scrivo alla lavagna è un happening artisti-
co? Me lo sono sognato? Ti avverto, Zébranski, di que-
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sto passo i miei nervi potrebbero cedere presto, attento a 
non farti male!»

«Mi sta minacciando, per caso? Davanti a testimoni?»
Col passare dei giorni la situazione mi sfuggiva di 

mano. La mia psichiatra – dopo le vacanze avevo comin-
ciato ad andarci due volte a settimana – dubitava delle 
mie parole. Inclinava la testa con una leggera smorfia: 
«Però… a quattordici anni i ragazzi hanno altre cose per 
la testa, non certo ordire piani per un anno intero per 
vendicarsi di uno zero nel primo trimestre… Ammetterà 
che tutto questo potrebbe davvero essere solo una serie 
di coincidenze».

Parlava di stress, di burnout. Interpretazioni, errori di 
valutazione.

«È la crisi dei quarant’anni, il classico esaurimento, 
decontestualizzi, signora Lambert, decontestualizzi! Lo 
consideri un campanello d’allarme, è troppo concentrata 
su questa cosa! E a casa, tutto bene?»

Mentre quella parlava, mi tremavano le mani, battevo 
i denti. Ma non vedeva che avevo paura? Di loro? Di me 
stessa? Del rumore di un gessetto sulla lavagna? Del tic 
tac dell’orologio appeso in classe?

«Dovrebbe provare con le tecniche di rilassamento, 
oppure lo yoga. Le piace lo yoga? È fantastico, aiuta a 
ritrovare la serenità, a reinvestire nel suo ruolo di inse-
gnante».

Il mio ruolo di insegnante: parliamone. Eppure era 
l’unico che avessi mai scelto. I miei genitori si preoccupa-
vano del mio aspetto, dell’acconciatura, di chi frequen-
tavo, ma se ne infischiavano del lavoro che avrei potuto 
fare. A loro interessava solo sapere chi avrei sposato. E a 
rifletterci bene, docente di storia e geografia era una pro-
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fessione molto decorosa, in grado di rassicurare anche i 
partiti migliori: in una posizione ideale sulla scala sociale, 
né troppo in alto (per evitare l’ombra) né troppo in basso 
(per evitare l’onta).

Così mi avevano pagato gli studi senza battere ciglio, 
convinti com’erano di aver fatto il proprio dovere.

Per quasi vent’anni avevo esercitato il mio mestiere 
con passione. Adesso lo so: per tutto quel tempo ero sta-
ta molto più felice con i miei allievi che a casa, di fronte 
a mio marito, e anche dopo, per quanto possa sembrare 
strano, con i miei figli. Ogni mattina mi affrettavo a usci-
re di casa, tutta contenta di ritrovare quelle quattro mura 
coperte di enormi fotografie e carte geografiche sbiadite. 
Le vacanze scolastiche mi sembravano interminabili, so-
prattutto l’estate, che mi lasciava esausta e annoiata.

A poco a poco però le cose erano cambiate. Avevo 
sentito l’attenzione scemare, la stima diminuire, le criti-
che accumularsi. Non era un attacco personale, certo, era 
la categoria a essere sotto tiro. I giornali ci consideravano 
dei fannulloni, degli eterni insoddisfatti, gente che vive-
va alle spalle della società. Ci accusavano di gravare sul 
debito pubblico, di sfornare generazioni di ignoranti. Gli 
studenti, immersi in questo clima avvelenato, rifiutava-
no il benché minimo accenno d’autorità. Dalle periferie 
ci giungevano storie di intimidazione e aggressione una 
peggiore dell’altra. E quando a casa me ne lamentavo, 
mio marito, ben lungi dal sostenermi, mi rinfacciava la 
mia mancanza d’ambizione.

«Se avessi vinto il concorso, a quest’ora insegneresti 
all’università, invece di indottrinare una banda di moc-
ciosi! Ma ecco qui! La signora ha scelto la via più como-
da, e dunque adesso deve accettarlo!»
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Allora sì, avevo finito per rassegnarmi. E, a essere one-
sti, Zébranski e i suoi accoliti non erano gli unici respon-
sabili della mia disperazione o della mia solitudine. Non 
erano che erbacce cresciute rigogliose sopra un mucchio 
di letame abbandonato.

«Signora Lambert» ha aggiunto il preside mentre apri-
vo la porta a vetri che dava sulle scale, «passi due minuti 
da me dopo la lezione».

Mi sono voltata, ma lui mi ha fatto un cenno: «Ora 
vada, altrimenti arriverà in ritardo!»

In cima ai gradini mi aspettava Zébranski, le braccia 
conserte e il mento proteso. Non so che cosa mi abbia 
preso, un accesso di rabbia sorda, di follia, una pulsione 
incontrollabile, era stato lui, certo, ancora lui, quel picco-
lo bastardo, probabilmente si era lamentato con i suoi ge-
nitori, aveva riferito che eravamo soltanto a un terzo del 
programma, aveva sostenuto che a questo ritmo nessuno 
si sarebbe diplomato, forse aveva persino domandato di 
cambiare professore a nome dei suoi compagni, mi aveva 
spesso minacciato di farlo. È così, eh, Zébranski, vuoi 
farmi cacciare, vuoi rispedirmi in prima media?

La mano mi è scattata da sola, nel preciso momento in 
cui ho posato il tallone sul pianerottolo, un ceffone po-
tente, il ceffone, quello che conteneva le centinaia d’altri 
trattenuti da troppo tempo, e l’ho visto cadere, le gambe 
magre che si sollevavano sopra la testa, il corpo gommo-
so, il ciuffo svolazzante. Con un grido è rimbalzato da un 
gradino all’altro per fermarsi ai piedi del preside.

Una folla di studenti si è precipitata verso di lui ur-
lando: «Lucas, Lucas!» Mentre Vinchon, inginocchiato 
lì accanto, gli parlava accarezzandogli la fronte.

Intorno a me era diventato tutto ovattato, il mondo 
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rallentava, ho intravisto il consulente scolastico spingere 
la porta e accorrere a sua volta: «Ma insomma, Mariette, 
che cosa hai fatto, che cosa ti ha preso, vieni con me, an-
diamo nel mio ufficio, non restare lì, svelta!»

Mi ha trascinata, mi lasciavo guidare, pensavo solo ai 
miei figli, a mio marito, a che cosa avrei potuto dire, a che 
cosa sarebbe accaduto se Zébranski si fosse fatto davvero 
male. Dovevano saperlo tutti, non avevo calcolato niente, 
previsto niente, non volevo che gli succedesse qualcosa, 
ma la misura era colma, tutto qui!

Volevo soltanto che tutta quella faccenda finisse.
Ero un essere umano, in fin dei conti.
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